_ Đào Duy _

Hàng tháng đúng mồng 8 là chi bộ sinh hoạt, bất luận là ngày gì (trừ phi có thông báo thay đổi). Bí thư chi bộ đã giao hẹn như thế từ đầu nhiệm kỳ.
Đang gật gù nửa tỉnh nửa mơ ở góc hội trường thấy bộp một cái trên vai giật mình ngẩng lên:
- Ơ! Bác Cung! Sao nghe nói bác được miễn sinh hoạt rồi cơ mà.
- Ừ! Nhưng mà buồn, ở nhà buồn, nhớ chú mày nên ra đây tranh thủ ngồi tán dóc, với lại đang mang cục tức trong bụng đây.
- Ngồi lui ra, từ từ anh kể cho mà nghe. 
Yên vị xong anh mới chậm rãi: "Vừa rồi đi làm giấy tờ hoá giá nhà. Sao mà lắm mẫu biểu thế không biết...

Hôm lên quận nộp hồ sơ cô nhân viên thụ lý có đôi mắt “mỹ viện” trông cũng to to và hấp dẫn chỉ tội là cứ hấp háy liên tuc. Dễ tính với nhan sắc của các bà các cô như anh mà ngồi đối diện làm việc một lúc cũng không thể chịu  “lổi”. Về nhà đem thắc mắc hỏi mấy bà thì mấy bà, mấy cô giải thích. Trường hợp như thế không hiếm. Nó là do bác sỹ thẩm mỹ tay nghề yếu nên cắt phạm vào dây thần kinh chớp mắt nên sinh tật không chữa được nữa.
Vừa hấp háy mắt xem giấy tờ của anh, cô nhân viên thụ lý hồ sơ vừa gật gù:
- Hồ sơ đẹp đây! Huân chương  nhiều nhỉ, lại đủ loại, cả cái bằng chứng nhận huy hiệu 40 năm tuỏi đảng nữa này…
Rồi cô ta ngẩng đầu lên, tay đẩy bộ hồ sơ về phía anh mặt hơi lạnh đi cô nói:
- Huân chương nhiều đấy nhưng cái cần thì chú lại không có.
- Cái gì?
-  Huân chương kháng chiến hạng nhất. Hồ sơ chỉ yêu cầu  loại huân chương này thôi còn những thứ khác, vứt!
- Với lại chú còn thiếu Giấy đăng ký kết hôn.
Cô nhân viên nhoài người với tay kéo sơ mi hồ sơ trở lại phía mình sau khi chọn lựa một hồi cố ấy vứt những thứ không cần thiêt trả lại  cho anh  rồi nói tiếp:
- Thôi cháu vẫn cứ nhận cho chú. Chú  về bổ sung thêm cho cháu hai loại giấy tờ trên nữa là đủ.
Phải thừa nhận phụ nữ họ thủ cái tờ kết hôn tài thật. Về nhà nói với vợ thế là bà ấy lục tung các loại giấy tờ lưu cữu trong cái hòm gỗ mầu hồng điều  đã bị mọt ăn lỗ chỗ kỷ niệm ngày xưa khi nhập học trung cấp thống kê trên Thái Nguyên. Ngày ấy bà mẹ bỏ cả buổi cấy lên tận chợ huyện mới sắm được đấy.

(Hồi chúng tôi học trên Vĩnh Yên, hết hè, chuẩn bị mùa tựu trường của các trường ĐH Và trung cấp, thường lang thang ngoài ga tàu và đã làm được một bản tổng kết. Cứ 10 em lơ ngơ bước xuống tầu tay trái cắp hòm gỗ sơn màu hồng điều, tay phải ôm cái chậu thau thì y như rằng 10 em thì chỉ có một em không phải là tân sinh viên. Đến bây giờ tôi cũng không biết thằng chết tiệt nào lại có cái ý tưởng tổng kết ấy. Hay!).
Toát mồ hôi vừa nói vừa hắt xì hơi vì mùi ẩm mốc của giấy tờ cũ vừa dụi mắt, dụi mũi bà chị nói với anh:
- Đây bản chính kết hôn đây. Huân chương kháng chiến đây. Đủ rồi nhé. Mặt tươi như bông.
Thế là anh hớn hở ôm đống “phế tích” lên phường phô tô công chứng.
-  Giả! giấy kết hôn giả! Con bé nhân viên tư pháp khẳng định oang oang giữa văn phòng phường rồi dứt khoát không chịu công chứng. Làm anh ngượng muốn chui đầu xuống đất.
- Giả là giả thế nào, chữ rõ ràng không tẩy xoá, dấu hình chữ nhật sắc nét  mực màu xanh tuy đã phai nhưng vẫn còn rõ. giả là giả làm sao! Anh chửi cho con bé tư pháp một trận.
- Con chưa thấy dấu UB phường, xã nào lại là dấu vuông còn mực lại là mực xanh cả. Con bé gân cổ cãi lại.
Rồi nó ngoắc tay đưa cho con bé phụ trách sinh đẻ kế hoạch xem. Con bé kia cũng gật gù ra chiều tán thưởng.
- Ừ! Ừ! Không  giả mới là lạ.
Tức mình anh lên gặp tay chủ tich. Hắn này cũng ẫm ờ rồi cầm tờ hôn thú xuống quát cô nhân viên:
- Bản chính như thế nào thì cứ sao như thế cho bác, tôi chịu trách nhiệm.
Còn cái huân chương kháng chiến hạng NHẤT của anh mới là rầy rà, xui gì đâu. Anh bảo Cả cái bằng huân chương to như thế mối nó xông đâu không xông lại nhè ngay chữ (…ẤT) mà xông, thế là chỉ còn mỗi chữ (NH…) nên mới rách việc.  
Con bé công chứng nó lại không chịu. Nó bảo: “biết đâu huân chương của ông hạng NHÌ thì sao”. Nó kiên quyết không chứng.
Cái này thì lý thuộc về nó. Thế là anh lại phải gửi giấy ra tận ngoài bắc trích lục chả biết bao giờ mới xong chỉ vì hai cái chữ (ẤT) và chữ (Ì).
...
-  Sinh hoạt chi bộ kết thúc tại đây! Xin cảm ơn các đ/c. 
Tiếng tay Bí thư chi bộ oang oang xen trong tiếng vỗ tay lốp đốp.  Hai anh em giật mình: Quái! Sao sinh hoạt nhanh thế nhỉ. Nhìn đồng hồ ông anh nói:
- Gần 2 tiếng còn gì.  Thôi chào nhé, đứa cháu nó đón anh ngoài kia, hẹn tháng sau anh em mình gặp lại.  
Vừa nói anh Cung vừa chìa tay về phía tôi rồi tất tả lao ra cửa UBNDP.