_ Đào Duy _

"
Đề nghị các đồng chí đóng góp mỗi người 60 ngàn, nếu thiếu chi bộ sẽ bù để chúng ta tổ chức liên hoan thân mật cuối năm. Cụ thể: đồ uống mỗi đ/c tiêu chuẩn một chai bia Sài gòn, chị em một lon nước ngọt, địa điểm như năm ngoái – Nhà hàng dê núi Vĩnh lộc. Theo yêu cầu của chi bộ năm nay có cả tiết canh dê nữa đấy".
Dừng lại để lấy hơi và tợp ngụm café đá tiêu chuẩn mỗi lần sinh hoạt, tay Bí thư đề nghị tiếp: "các đ/c mở máy thường xuyên, ngày giờ chi bộ sẽ thông báo cụ thể tới từng đồng chí”.

Hai anh em đang mải tán phét ở cuối hội trường nghe thấy loáng thoáng phải nộp tiền anh Cung vội ngắt lời tôi:
- Quái! lại nộp tiền gì nữa đây!
- Tiền liên hoan cuối năm, mỗi suất 60 nghìn, tôi giải thích.
- Ừ! Thế thì được chứ anh vừa nộp đảng phí quý gần 200, tiền tết ủng hộ bà con nghèo 200… trong bóp anh còn đúng hơn 100 nghìn.
Rồi anh tiếp:
Tết này nhà anh vui. Có thằng cháu con đứa con gái nhớn sắp hoàn thành nghĩa vụ quân sự, ra quân. Gần hai năm con đi bộ đội hai vợ chồng cứ héo hon, mà nào có phải đánh đấm, biên giới, hải đảo xa xôi gì cho cam, ở ngay Củ Chi cách nhà hơn chục cây số.

Mẹ nó xuýt xoa: “Hai năm khéo quên hết kiến thức. Rồi khi ra quân cơ quan nào nó nhận. Tốt nghiệp bách khoa loại khá đấy vừa tốt nghiệp xong là nhập ngũ. Khổ thế! gia đình cán bộ đảng viên cứ là phải gương mẫu".
- Cháu nó được về phép một tháng, ăn tết xong mới lên nhận quyết định.
- Lính tráng nghĩa vụ sao được nghỉ phép lắm thế, bác có lộn không?
Nhìn trước nhìn sau anh cung ghé sát tai tôi ;
- Hôm mới về nó sang chào biếu anh quà rồi thủ thỉ “Ông ơi! ông cho con xin một triệu”.
Anh dãy nảy người lên “Cháu cần tiền làm gì mà mà nhiều thế?”
- Thủ trưởng đơn vị cháu thông báo (Chỉ phổ biến nội bộ, tỷ lệ 10%) không nhanh đăng ký là hết suất: “Đồng chí nào ra quân đợt đầu năm tới muốn về ăn tết với gia đình thì chạy mỗi đ/c 1 triệu đồng nộp cho đơn vị. Tiền phụ cấp và tiêu chuẩn tết không được lĩnh để lại bồi dưỡng cho anh em trực chiến sẵn sàng chiến đấu”.
- Thôi thì… cũng là… “hợp lý”. (Tôi thấy anh ngập ngừng có vẻ chưa thông cho lắm. Những điều lạ lẫm như thế này từ trước tới nay anh chưa bao giờ hình dung ra).
Thế là anh mở hầu bao ngay. Sáng nay hai mẹ con chở nhau lên đơn vị nộp tiền rồi.
Thấy anh mặt rạng rỡ, tôi cũng vui lây.