Đi làm chứng minh thư 2

 Duy Đảo

Năm nay ông già tôi đã 91 tuổi. Gần 20 năm trước khi ông mới ngoài 70, một hôm ông cho gọi tôi. Bên ấm trà ông trao đổi:
- Bố tính … có ít đất trên Bình Phước lính cũ cùng đơn vị ngày xưa khi còn chiến tranh, giờ là chủ tịch tỉnh nó ưu tiên cấp cho bố để làm kinh tế. Sổ đỏ những mấy chục năm cơ đấy, tiền bạc đã nôp, giấy đỏ giấy hồng có triện củ khoai hẳn hoi nằm trong thùng đạn đại liên kia kìa.
Vừa nói ông vừa chỉ tay vào cái thùng đạn đại liên Mỹ còn tươi màu cỏ úa - kỷ vật từ thời chiến tranh nằm lăn lóc ở góc phòng. Chả hiểu bằng cách nào mà ông giữ nó được cho tới hôm nay. Rồi ông tiếp:
- Già rồi, các con thì mỗi đứa mỗi việc nên chịu, đất cát không sức đâu làm nổi. Bố tính mãi, chỉ có cách mình hợp tác với bên nông trường. Mình có đất, họ có công, có tiền, kinh doanh gì tuỳ họ lời lãi cùng ăn chia.

Ngừng một lát chiêu ngụm trà ông nhìn tôi với ánh mắt đầy tin tưởng. Ông vẫn đánh giá trong mấy đứa con trong nhà, tôi là thằng “láu cá” nhất.
- Hôm trước bố có lên tỉnh cùng với nông trường thảo và ký hợp đồng. Nhìn cái CMT cấp tướng QĐ cấp. Năm sinh 1920. Mấy đứa làm thủ tục nó dúm hết cả người.
- Chết! Chết! … Không được rồi bố ơi. Bố bây giờ là dân thường rồi, mà đã là dân thường thì phải có CMT nhân dân mới có giá trị. Còn cái này oách thì oách thật nhưng nó chỉ có giá trị “kỷ niệm” thôi. Với lại chả ai cho bố ký hợp đồng kinh tế khi bố ngần này tuổi.
Ông già tức mình chửi um lên:
- Mẹ tiên sư chúng mày; sao ngày xưa đi đánh nhau già, trẻ, dai, gái, lớn, bé có thấy ký tá hợp đồng mả mẹ nào đâu? lôi ra trận hết mà... mà bây giờ hơi một tí là hạch sách tuổi tác? Rồi cụ giải thích:
- Nóng lên thì chửi vậy thôi con ạ! Nó nói cũng có cái lý của nó. Thôi giời không chịu đất thì đất phải chịu giời, chứ biết làm sao.
Kéo tôi lại sát bên, ghé hẳn miệng vào tai, ông thì thào:
- Con xem có chỗ nào làm CMTND thì làm cho bố một cái, riêng năm sinh thì bảo nó chỉnh sao cho trẻ lại để bố còn đi ký hợp đồng.