Hôm đầu tháng, theo chỉ dẫn của Kiến Quốc, mình đến thăm Huỳnh Hồng. Bạn đã yếu lắm rồi, hầu như không nói được, thuốc giảm đau phải dùng liên tục. Trán rịn mồ hôi, mắt dại đi nhưng bạn vẫn nhận ngay ra mình; lại còn hỏi: làm sao biết nhà mà đến? Và mắt bạn sáng lên khi mình nhắc lại chuyện 43 năm về trước... lúc mình cùng Hồng, Hòa Tàu, Võ Hùng, Quân Chính "phát vãng" quanh Bờ Hồ mỗi tối thứ bảy... Đến cả chuyện cô nàng ở Trường Phổ thông 3, dường như là rung động đầu đời của bạn, nhà ở phố Hàng Bông Thợ Ruộm bên hông Hỏa Lò... Đêm đông 1970 ấy, khi cả bọn chứng kiến màn 'Tư kiếm Tuyệt bích' của 2 đại ca Bảy Bằng và Đội Tường biểu diễn ngẫu hứng trong bóng tối lọ mọ của 1 gian phòng tập thể Dệt 8/3, trên diện tích lớn hơn chiếc chiếu đôi 1 chút và 4 thanh kiếm bay vun vút, uốn lượn, va vào nhau tóe lửa. Cũng vì 4 thanh kiếm này mà sau đó đại ca Ba Dự bị Công an chóp vào Hỏa Lò...

Rồi tôi nói thật với bạn, không hề để an ủi, rằng nếu quả thật sau khi chết ta sẽ được gặp lại ông bà, cha mẹ, bạn bè và những người thân đã mất, được thấy lại toàn bộ quá khứ với sự soi sáng tuyệt vời của chân lý, được bắt đầu 1 kiếp sống mới với tất cả những gì ta gieo ở kiếp trước thì THẬT LÀ TUYỆT VỜI, thậm chí đáng mong muốn nữa. Và, bạn đã mỉm cười chia sẻ với tôi.
Trước khi ra về, tôi yêu cầu 2 cháu con bạn nâng Hồng lên để tôi có thể cúi xuống hôn bạn lần đầu và cũng là lần cuối. Tôi cảm thấy trán bạn lạnh dưới đôi môi mình mà lòng nhói đau. Rồi, tôi lại trách mình, sao mà mau nước mắt.
Giờ thì bạn đã đi rồi, Hồng ơi. Cái bị mất lớn nhất của kiếp nhân sinh mà bọn tôi chưa biết, nay bắt đầu hé ra với bạn. Hãy vững bước vào vùng sáng mới ấy, y như cái cách bạn đã sống bấy nay trên cõi đời này: MẠNH MẼ, NGANG TÀNG MÀ LUÔN TỐT BỤNG VÀ ĐẦY TÌNH NGƯỜI, Hồng nhé!

 ❧ ❀ ❧