Năm 1976 tôi được cấp trên cử về học ở Trường Lái xe CAVT đóng ở Đạo Tú Vĩnh Yên Vĩnh Phúc. Cùng học với tôi có Hà Tiến lính út Trỗi, con trai bác Hà Ngọc Tiếu (trung tướng, bí thư đảng đoàn Tổng cục Cảnh sát) và là em ruột Hà sái k6 bọn mình. Tôi và Hà Tiến kè kè với nhau như đôi sam vậy.

Trường toàn xe cũ, nhưng khi khóa bọn tôi chuẩn bị khai giảng thì đột nhiên cấp trên cấp thêm cho bốn xe Vọt Tiến của Trung Quốc mới tinh. Khỏi phải nói, cán bộ và học sinh trường khoái âm ỉ (hi hi...).

Học hành và lao động vất vả, ăn uống thiếu thốn nhưng trong không khí đất nước vừa thống nhất nên anh em chúng tôi rất hào hứng, hăng say, các xe của trường luôn hoạt động hết công suất.

Đùng một cái, một trong bốn xe Vọt Tiến mới giở chứng, nó bị một bệnh kỳ lạ: đề thì nổ ngay nhưng chỉ mươi giây lại lịm, chừng một phút sau đề lại nổ nhưng rồi mươi giây sau lại chết máy...

Cánh thợ của trường hì hục ngày đêm nhưng hoàn toàn bất lực không tìm ra nguyên nhân bệnh của xe.

Đích thân Hiệu trưởng của trường, thiếu tá Phan Lê Khuôn, một lái xe kỳ cựu cũng xắn tay áo, quên ăn quên ngủ cùng anh em thợ quyết chữa cho bằng được (cũng phải thôi, lòng tự ái nghề nghiệp của họ bị tổn thương - dù gì thì cũng là trường lái xe - nơi hàng năm đào tạo hàng chục thợ sửa chữa ôtô cho toàn Lực Lượng CAVT cả nước cơ mà).

Mặc dù với quyết tâm cao độ, tập trung thời gian, huy động toàn bộ các kỹ sư, thợ giỏi và các tay lái cự phách của Trường để đánh vật với thằng "Vọt Tiến" của nợ đó gần nửa tháng... nhưng cuối cùng thiếu tá Hiệu trưởng, một con người kiêu dũng, tài ba (theo đánh giá của chúng tôi), cùng tập thể cán bộ kỹ thuật đã phải cay đắng chấp nhận đầu hàng...

Viết đến đây, tôi chợt nảy ra ý nghĩ: trong chúng ta, học sinh Trỗi có tiếng là thông minh thể nào chẳng có bạn học và làm nghề sửa chữa ô tô nhiều năm, thể nào chẳng có bạn có xe hơi cá nhân và đã phải sửa chữa nhiều lần... vậy tôi xin mạn phép tạm dừng câu chuyện ở đây và xin được chờ đón những ý kiến suy đoán của các bạn, rồi tôi sẽ xin hầu chuyện tiếp...

 ❧ ❀ ❧