Bạn Trỗi K6

Chiều vợ đi làm về đem theo hộp cá rô kho tộ của một cô bạn cùng cơ quan cho. Bữa cơm tối có thêm món cá. Bạn vợ quả là cao nghề, món cá tuyệt ngon. Thằng con lạ miệng cứ thế tì tì "đả" gần hết. Thế rồi hóc.

Vừa vuốt vuốt cổ cho con vợ vừa chửi:

- Đã bảo vào mâm cơm nói in ít thôi, chú tâm vào "chuyên môn", chuyện trò trao đổi mà cứ như cãi lại mẹ. Lần sau thì chừa, không thì có khi còn hóc cả xương lợn cũng không biết chừng.

Nắm cục cơm cháy to to dúi cho con vợ phán:

- Nuốt đi! nuốt đi con! cho nó trôi xuống.

Thằng con trợn mắt nghe lời mẹ. Chả chuyển, vẫn thấy vương vướng nơi cổ họng, thằng con xọc tay vào miệng sờ thấy cái xương mà không sao lôi ra được. Rồi nôn thốc nôn tháo, cả máu nữa. Lúc này cả vợ, cả chồng hoảng thật sự.

- Anh đưa ngay con vào viện, em thấy gay đấy chứ chả chơi đâu. Vợ lo lắng.

Thế là hai bố con chỉ kịp chụp cái mũ bảo hiểm cứ thế quần cụt, áo con chân dép mủ nổ máy xe sồng sộc lao đi. Tối cuối tuần người xe đông như quân nguyên, xe chạy rùa bò tức mình buột miệng:

- Thiên hạ đẻ với đái quái gì mà nhiều thế, xẻo vứt bố nó cho chó nhai.

Cũng may có cái khẩu trang (thời H5N1) nó giảm bớt âm lượng đi chứ không có ngày thiên hạ nó "vả" cho vỡ mồm.

Vào phòng mạch tư gần nhà. Tay bác sỹ kiêm bán thuốc mặt hơi đo đỏ chắc đã có tí men: Hóc à! Phiền hà đấy phải có đèn, có dụng cụ chuyên khoa nhiều khi phải dùng thuốc tê ... cho cháu vào viện thôi.

Hai bố con lại chạy. Tới bệnh viện tư Hồng Đức. Luận đến toét cả mắt mới nhìn thấy tấm biển treo ở cổng (vội quên bố cả kính) "Bệnh viện đang cải tao xây dựng không nhận bệnh nhân". Mặt đần thối, ngón tay trỏ gõ gõ vào thái dương sau một hồi suy nghĩ rồi quyết:

Thôi tới chuyên khoa sâu, bệnh viện tai mũi họng, cho chắc ăn. Thế là lại vẹo xương chậu đạp khởi động cái xe Vespa ghẻ hai bố con lại rẽ đám nam thanh nữ tú sực nức mùi thuốc hoa trên đường lao tiếp đi. Cổng bệnh viện tai mũi họng hơn 9 giờ tối vắng hoe chỉ còn tấm biển cấp cứu chữ thập đỏ là sáng rực lên nơi cây cột trước cổng. Thế là lao vào.

- Đi đâu thế này. đ/c bảo vệ vội ngăn lại

- Hóc!

- Cấp cứu hả? Vào ngay đi! Chỗ kia kìa. Rồi đ/c bảo vệ chỉ tay: Đấy chỗ cô gái ngồi trên ghế đang vén ống quần lên gãi chân kia kìa.

- Cháu bị hóc à? Xương gì? Lâu chưa? Há miệng cho cô kiểm tra? Cô bác sỹ tận tình.

Sau một hồi soi đi soi lại bằng đèn không thấy gì. Thôi đi chụp phim cho chắc ăn. Cô bác sỹ thở dài.

Chỉ 5 phút đã có phim ngay. Vội quay trở lại phòng khám. Cô bác sỹ đeo kính lúc trước đã hết ca trực. Cô bác sỹ mới thay trẻ hơn. Sau một hồi tìm kiếm cô dùng panh lôi ra được cái xương chả cần phim phọt gì. Cái xương chỉ bé như sợi tóc sâu.

Lần sau nhớ ăn uống cẩn thận cháu nhé! Cô bác sỹ căn dặn rồi hí hoắy viết hóa đơn: Chụp phim 15.000 đ. Công lôi cái xương 20.000 đ. Tổng cộng 35. 000 đ, Quá bèo.

Cảm ơn bác sỹ, cảm ơn ê kíp trực, cảm ơn bệnh viện, thật nhanh chóng và tận tình.

Hai bố con chia tay ra về theo hướng đường Trần Quốc Thảo tự thưởng cho mình một buổi tối muộn đi dạo trung tâm thành phố mà hiếm khi có được. Vui!