7 giờ sáng

10 giờ sáng

4 giờ chiều 

7 giờ tối

12 giờ khuya

Tôi về ở đây đã hơn 10 năm, nhưng mãi tới gần đây, nghỉ hưu rảnh rỗi mới quan sát thấy hết phố nhà mình. Phố nhà tôi vừa đủ lớn để không gọi là hẻm. Vừa đủ yên tĩnh để không đến nỗi buồi hiu không nghe được tiếng xe nào như ở quê, nhưng cũng vừa đủ nhộn nhịp không quá ồn ào với tiếng xe máy chạy tà tà và thỉnh thoảng vài tiếng kèn nhè nhẹ của mấy chiếc xe hơi loại nhỏ. Trừ nhưng khi tắc đường ở khu vực xung quanh thì phố tôi được coi là con phố yên tĩnh ở Sài Gòn này.

Phố tôi đúng là phố ăn sáng. Cứ khoảng 7 giờ hàng loạt quán hàng ăn sáng xuất hiện. Đầu đường là hàng bánh cuốn Tây Hồ nghe nói nổi tiếng Sài Gòn từ trước giải phóng, mặc dù tôi chẳng thấy ngon lành gì(!). Cạnh đó là xe bánh mỳ Bảy Hổ có lẽ cũng có tên tuổi. Dù chỉ là 1 cái xe đẩy bán bánh mỳ thịt như mọi cái khác, nhưng gần như lúc nào cũng thấy người đứng đợi mua. Thỉnh thoảng có người từ đâu đó đến mua cả vài ba chục ổ “cho bọn cơ quan cùng thưởng thức” (?). Dọc theo con đường là các tiệm phở bình dân, bún bò Huế, hủ tiếu-mỳ-miến lươn và 1 tiệm cà phê mang tên gì đó giống tiếng Mã lai hay Indo nhưng thường xuyên không có khách, cùng số phận còn có 1 cửa hàng bán bánh mỳ các loại với thứ được chào là xúc xích Đức.

Cặp theo lề đường thì ôi đủ các loại xe đẩy, gánh hàng … với các món bình dân. Nào là xôi bắp, xôi khúc, bánh ướt, bánh canh, mỳ nuôi xào chay, khoai lang, chuối luộc … chẳng thiếu thứ bình dân nào. Ưa thích ghé đây ăn sáng nhất là đám viên chức, nhân viên của các công ty xí nghiệp và tất nhiên cả đám nghỉ hưu vô công rồi nghề như tôi và mấy ông bà đi tập thể dục về. Náo nhiệt nhưng không ồn ào, mọi người ghé ăn, ghé mua rồi vội vã ra đi đến công sở.

Tới khoảng 10, 11 giờ các hàng quán đều lần lượt dẹp trả lại con đường thóang đãng. Lúc này chỉ còn lại mấy quán ăn còn mở với lưa thưa khách. Đường phố cũng bắt đầu vắng người qua lại. Nắng lên chói chang. Xe cộ qua lại thưa thớt cho tới tối.

Tối đến im ắng tới mức nhiều khi không ngủ được vì cứ như chết cả rồi. Thỉnh thoảng vài tiếng xe máy của mấy đứa tuổi teen rồ ga chạy ào qua nghe giật nẩy cả người.

Phố chìm về khuya để rồi sáng mai lại bắt đầu một ngày ăn sáng mới.

Từ hồi nào mấy ông Tử họ Khổng, họ Lão hay gì đó bên Tàu đã đưa ra một loạt mấy chữ có ý khuyên bảo người đời nên giữ lấy và làm theo như Nhân, Lễ, Nghĩa, Trí, Tín, Tâm, Tài, Nhẫn, Dũng…. Nhưng chữ “Nhẫn” có vẻ được người ta “tôn vinh” và nhắc tới nhiều. Sao vậy?

Nếu ở châu Âu nơi sự mạnh mẽ, thẳng thắn, bộc trực luôn luôn được đưa ra một cách rõ ràng đúng như bản chất của nền văn hóa đồng bằng, thảo nguyên thì chữ “Nhẫn” thật cần thiết. Nhưng tiếc thay, mấy chữ này vốn có gốc và cũng lưu truyền chủ yếu ở châu Á, nơi mà con người vốn như mỳ, khiếm tốn, nhẹ nhàng đúng bản chất của nền văn hóa lúa nước, vậy mà còn “nhẫn” nữa thì còn cái gì?

Thiết nghĩ, mấy ông tên Tử chẳng có tội lỗi gì trong chuyện này vì mấy ổng đưa ra một loạt chữ nghĩa khuyên bảo người đời phải sống sao cho có đủ tất cả các chữ. Nhưng mấy nhà cầm quyền (tất nhiên là kẻ áp bức) lại thấy cần phải nhấn mạnh chữ “Nhẫn” vì dân bị áp bức tất yếu phải tức giận. Đã tức giận mà có “Dũng” thì tất vùng lên phản kháng, làm cách mạng. Để tới khi đó thì (nhà cầm quyền) xử lý không phải dễ mà có khi còn không được thì bỏ mạng. Mà bảo dân đừng giận thì chỉ có cách đừng áp bức họ nữa, hãy làm vừa lòng họ đi hay nói theo cách ngày nay thì: hãy làm đầy tớ của dân đi! – Đâu được. Vậy thì lấy gì “ăn”. Vậy là không thể làm vừa lòng dân được thì chỉ có cách khuyên dân: Ừ, thì mày cứ giận, cứ tức, nhưng hãy từ từ. Hãy đợi chờ, hãy cố chịu đựng cho tới khi … mày chết! Vậy còn gì hay hơn chữ “Nhẫn” của mấy ông Tử bên Tàu. Hãy nhẫn nại, nhẫn chịu, nhẫn nhịn, nhẫn nhục. Giận thì cứ ghét rồi cùng lắm thì chửi, nhưng hãy nhẫn chịu mà đừng nổi lên làm cách mạng.

Nhiều người, trong đó có tôi vì nhát gan (chứ không phải không hiểu) thấy thôi thì cũng tạm ổn. Ráng giữ mấy cái “xiềng xích” đang có đi, chứ nó mà mất thì còn chẳng có gì nữa đâu!!! Và để che đậy cái nhát gan đó thì còn gì hay và đẹp bằng chữ “Nhẫn” của mấy ông Tử? Tôi đâu có nhát, đâu có sợ chúng nó, chẳng qua tôi đang “Nhẫn” mà thôi. Chẳng qua tôi “tránh voi chẳng xấu mặt nào”.

Mà chúng nó lúc nào cũng là voi, còn tôi cao lắm cũng chỉ là … mèo. Tụi mày đợi đấy, sẽ tới ngày tụi mày cũng sẽ phải “nhẫn” khi tao và con cháu tao … chết hết!

Tại sao dân thì cứ “nhẫn” mà tụi cầm quyền (ở hầu hết các chế độ) thì lại không? Tại sao chúng nó không:
Nhẫn để yêu thương
Nhẫn để tìm đường lo toan
Nhẫn để vẹn toàn
Nhẫn để tránh tàn sát nhau

Tóm lại là hãy nhẫn nhịn nghe dân nói, hãy nhẫn nại phục vụ dân tới cùng. Nói theo ngày nay là hãy “Nhẫn” để thực hiện Dân chủ!

Để các nhà cầm quyền biết “Nhẫn” thì dân mình phải biết “Dũng”. Có dũng khí để nêu ra sự thật, đủ dũng cảm đấu tranh với những bất công và chiến đấu dũng mãnh để đạt được lẽ phải. Tiếc thay mình lại không có mà lại để bọn cầm quyền có đủ 3 dũng này: Có dũng khí để lừa gạt dân, có dũng cảm để trấn áp dân và rất dũng mãnh loại trừ thế lực đụng đến túi mình.

Vậy chữ “Dũng” mới là cái cần nêu lên hàng đầu cho dân mình (dân châu Á). Còn chữ “nhẫn” thì chỉ nên cần chữ Nhẫn … vàng!

Để kết thúc bài viết tôi xin gủi AE một mẩu chuyện sưu tầm được trên mạng:
“Ngày tết đi xin chữ.
- Thưa cụ, cụ cho con xin một chữ đi ạ !
- Cô xin chữ gì ?
- Cụ cho con xin chữ ” nhẫn ” ạ !
- Chữ ” nhẫn ” trẻ như cô mà xin chữ nhẫn chắc phải trí tuệ lắm, lại cố gắng kiên trì kiên nhẫn nữa, tôi rất ngạc nhiên…
- Ô thưa cụ, thế chữ nhẫn này hông phải là nhẫn đeo tay hay sao ạ ? Con chỉ muốn xin cụ chữ nhẫn - nhẫn đeo tay ấy - để sớm lấy chồng thôi ạ”