Ngày xưa, những năm 8X phong trào họp lớp, họp khoá … lên cao chót vót. Sau này biến tướng ra thành cả họp tổ dân phố đến cấp quận huyện. Nói chung, hội họp phần lớn để cho những ai thành đạt gặp nhau để nói về mình là chính và móc nối làm ăn. Bọn mình thuộc diện không công ăn việc làm, kém may mắn và nói phét là chính. Sau khi nhận được giấy mời họp lớp, mình suy nghĩ ghê lắm. Ăn nhờ ở đậu mãi rồi, thời cơ là ở đây chứ đâu. Mình quyết định chi 50.000đ để đi họp cho nó máu. Tới nơi vẫn hy vọng một thằng bạn nào đó là Mạnh Thường Quân có thể giúp mình qua cơn bĩ cực.

Nhưng khi gặp thì kể cả những kẻ cùng đinh hơn mình, sau khi hỏi về thân thế và gia cảnh đều lượn hết. Đang cay đắng tủi phận thì một ông bạn mang quyển sổ đến: - Quỹ lớp 35.000đ. Xem thì thấy đây là quỹ để giúp nhau lúc hoạn nạn hay có việc khẩn cấp thì tất cả sẽ ở bên bạn và cùng bạn qua bến "kể cả những sáng tạo của bạn". Quá ổn.
Nhoáng cái. Tất cả như bốc hơi, còn lại mỗi mình mình và thằng bạn còn nghèo và yếu hơn cả mình.
Thôi về. Mình nói.
Hai thằng liêu xiêu khoác vai nhau về. Ra đến cửa bỗng nghe thấy tụi bạn rủ nhau đi tiếp ở chỗ khác nữa. Bỗng thấy tiếc vì 70.000đ là đủ cho 2 thằng quậy với 1chai rượu cỏ và miên man đồ nhậu. Trước đó, hàng xóm vẫn chỉ thấy 2 thằng với nhau mà.