Người ta khóc hay cười ... khi ánh đèn còn sáng. Khi ánh đèn tắt thì họ về. Những bàn tán chỉ là phía sau với những cảm nhận của riêng họ.
Ngày xưa, đoàn Thanh Nga ra Bắc. Họ chọn rạp Hồng Hà (ngay chợ Hàng Da) làm nơi biểu diễn. Khán giả đông thật đông vì hâm mộ danh tiếng của đoàn và cũng vì cải lương lúc đó là một món ăn tinh thần rất tuyệt vời.
Tôi là một trong số ít đi xem mà không phải trả tiền vì có người nhà trong đoàn.
Có một nghệ sỹ mà tôi tôn trọng. Trong 3 suất diễn trong ngày mà suất nào tôi cũng thấy cô ấy khóc như như chưa bao giờ được khóc.

Đôi lúc vẫn thường tự hỏi:
- Số nước trong con người ấy liệu có đủ cho đôi mắt ấy tuôn chảy ra không?
Sự kỳ lạ luôn là một ẩn số. Họ đã nhập vai để cống hiến cho đời những giây phút ta thấy mình trở nên thánh thiện. Để cho đời thấy còn những ước mơ sẽ thành hiện thực.

Bây giờ ánh đèn còn sáng mà sao diễn viên vụng về quá... Tôi bỏ về trong tiếng nhạc sáo tưng bừng ở phía sau lưng.
Tự trách mình đã tiêu phí quá nhiều thời gian.