ớm nay, có anh bạn cùng đơn vị ngày xưa mời ăn sáng, uống cafe. Anh quê Đức Thọ, Hà Tĩnh. Sau khi tốt nghiệp Sỹ quan ra trường về cùng đơn vị với tôi. Tiệm "Phở 24" sạch sẽ, lịch sự. Buổi sáng thứ bảy người ăn đông như trẩy hội "Bà chúa kho". Tô phở to vật vã, chất lượng khá, cung cách phục vụ chuyên nghiệp. Ăn xong thấy cái "bill" của cô nhân viên "chĩa" vào mặt ông bạn, tôi như người bị kiến lửa chích vào chỗ hiểm - 45 khìn/tô(!).

Mẹ nó chứ! Xé tiền ra mà nuốt à?! Bằng nửa ngày cật lực của anh phu hồ loại xịn, bằng bữa ăn của một gia đình lao động ... - Tôi nghĩ trong bụng và tự nhiên thấy buồn.

Quãng cuối năm 89-90, anh bạn tôi xin ra quân. Biết làm gì kiếm sống đây khi kiến thức trong đầu chỉ toàn "súng với đạn"? Thế là anh bạn chổng mông hì hục đèn sách, ôn thi đại học. Anh nói học cho mình, học cho con, học cho vợ. Tôi chỉ nghĩ được một vế. Cái vế mà anh giải thích cho tôi vì sao anh phải học. Anh nói: "Tôi cố học để làm gương cho con, học để khỏi mặc cảm với vợ".

Vợ anh người Sài Gòn, tốt nghiệp đại học. Cô ấy giỏi tiếng Anh, làm công ty nước ngoài, xuất ngoại xoành xoạch. Thời ấy lương thiếu tá có là bao. Dù đến với nhau bằng tình yêu nhưng ở đâu đó trong nẻo sâu của cõi lòng anh vẫn mặc cảm; nhất là mỗi lần vô tình nhìn tờ thanh toán học phí của con và mỗi lần mở tủ lạnh bên trong chất đầy thực phẩm mà vợ chuẩn bị cho hai bố con khi vắng nhà...

Tốt nghiệp đi làm, giờ anh là giám đốc Kho bạc một quận của thành phố. Nghị lực cho anh thành công. cho anh tự tin, dù chỉ là đối với vợ, với con như anh nói. Những tưởng anh đã có tất cả thì lại là lúc anh mất đi một nửa gia đình. Anh ngậm ngùi làm thủ tục li dị để vợ và con qua Mĩ định cư (tôi không tiện hỏi anh vì sao). Ngồi uống café giọng anh buồn buồn: "Thằng con tôi ở Mĩ vừa thi xong lớp 12, tuần trước đi chơi với bạn bị tai nạn giao thông. Đứa lái, đứa ngồi ngồi cạnh ghế trước, chỉ bị thương nhưng không nặng lắm. Cháu ngồi ghế sau bị chấn thương não, lệch đốt sống cổ, vỡ xương chậu...". Anh ngồi trầm ngâmmột lúc lâu rồi chậm rãi:

- Nằm viện một tuần đến hôm nay thì bác sỹ nói mọi nguy hiểm đến tính mạng của cháu đã qua. Não không bị ảnh hưởng lớn, tủy sống không bị giập, bị đứt. Xương chậu chỉ là chuyện "con kiến". Cảnh sát lắc đầu khi nhìn thấy chiếc xe bị lạc tay lái lao sang bên đường, như một đống phế liệu. Y học Mỹ thật tuyệt vời từ khâu sơ cứu ban đầu khi tiếp cận nạn nhân tới các quá trình điều trị tiếp theo... Ở ta thì thằng con tôi toi ông ạ!

Không rượu, không bia tôi cầm ly café chỉ còn một nửa giơ cao về phía anh chia sẻ. Cạch! "Xin chúc mừng cho anh, mừng cho cháu! Cái rủi lớn quá và cái may cũng lớn quá. Chúc cháu chóng lành!".

Loanh quanh, một buổi sáng thứ bảy qua nhanh.