Hồi dạy trên Vĩnh Yên, anh em hay xếp lịch "đi đọc sách Thư viện quốc gia" để ở rốn thêm vài ngày. Sáng sáng có thói quen ra đứng cổng, ngắm dòng người đang hối hả phóng xe đến cơ quan. Lần ấy, quãng 9g thấy
Vũ Quang Vũ Quang
Quang Đã mất
1986
đạp xe qua. Hắn mặc bộ quần áo nâu sồng, đi đôi guốc mộc, mép để ria con kiến; trông "đúng kiểu cụ
Vũ Kỳ Vũ Kỳ
(1921-2005),
Thư ký riêng của Bác;
nguyên Đại biểu Quốc hội nước Cộng hòa Xã hội Chủ nghĩa Việt Nam;
nguyên Giám đốc Bảo tàng Hồ Chí Minh (1987 – 1990). 
Ảnh Wikipedia
".
- Ê, đi đâu đấy
Quang Vũ Quang
Quang Đã mất
1986
? - Hỏi bạn.
- Tao đi làm.
- Làm ở đâu?
-
Công viên Thống Nhất. Mày vẫn trên Quân sự à?
- Ừ.
Rồi chia tay nhau. Sau này hỏi ra mới biết hắn là trưởng 1 ga của đường sắt Thống Nhất chạy... trong công viên, phục vụ các cháu thiếu nhi. Nghe đâu cô vợ cũng là trưởng 1 ga khác. Hai anh chị "hòn mê" rồi lấy nhau.
❧ ❀ ❧
Chuyện của Quốc Thắng (k6 QS):
Từ trong nam ra, nghe tin bạn làm việc ở
Công viên Thống Nhất đã mò tới tìm. Thấy ngay cổng vào khu vui chơi thấy 1 nhóm bặm trợn đang đánh bài, sát phạt nhau. Vừa thấy Thắng đến, họ nghĩ ngay là "gà" và dụ chơi:
- Chơi không ông?
- Chơi gì, tôi có biết bài bạc gì đâu.
- Thử tí, biết đâu may mắn lại kiếm được vài đồng bọ?
- Không.
- Đã không thì sao còn mò đến đây. Hay... định xì cớm?
- Đến tìm thằng bạn.
- Bạn nào? Ai là bạn ông?
- Thằng
Vũ Quang Vũ Quang
Quang Đã mất
1986
.
- Ôi, anh... anh là bạn sếp
Vũ Quang Vũ Quang
Quang Đã mất
1986
à?
(Các cậu thay đổi hẳn thái độ, lởi sởi hơn). Anh chờ tí, anh
Quang Vũ Quang
Quang Đã mất
1986
lát nữa đến. Anh ngồi xuống đây - hắn nhanh tay kéo cái ghế gỗ mời Thắng - Chè Thái mới pha, mời anh xơi nước.
Lát sau thấy
Vũ Quang Vũ Quang
Quang Đã mất
1986
đạp xe đến.
- Thắng à? Đến tìm tao à? - Rồi hất hàm cho cánh đàn em - Bạn anh thời ở lính đấy.
- Vâng, bọn em biết.
Trưa, 2 thằng ra quán bia đầu Nguyễn Đình Chiểu (ngày đó ban quản lí công viên cho thuê 1 góc) ngồi khề khà. Khi quay trở lại ga nhỏ của ông bạn, thấy
Vũ Quang Vũ Quang
Quang Đã mất
1986
ngả người ra chiếc ghế đá, 2 tay giang ngang, giọng đầy thỏa mãn:
- Mày thấy cuộc đời tao như thế này có sướng không?
❧ ❀ ❧
Chuyện của Khánh Hòa:
Lần ấy ra Bắc, cũng mò ra công viên, đến ga tầu hỏi thăm thì biết
Vũ Quang Vũ Quang
Quang Đã mất
1986
không làm "sắt bộ" nữa mà sang "đường thủy". Phải mò tới mãi tận nhà thuyền phía bờ hồ phía đường Đại Cồ Việt, trông sang trường Bách khoa.
Sáng cuối thu. Gió lạnh. Mặt hồ lãng đãng sương. Mấy con cá chết trắng bụng, sóng đánh giạt vào bờ. Lần này thấy ông bạn già và tiều tụy hơn.
- Tao dạo này thấy mền mệt, mày ạ. Chả hiểu sao?
- Đi khám sức khỏe đi!
- Ừ, thằng
Duy Anh Duy Anh
K5HN
2010
cũng bảo tao vào 108 kiểm tra, nhưng lười quá.
Hai thằng bốc phét 1 lúc rồi rủ hắn đi làm vài ve.
Vũ Quang Quang
Quang Đã mất
1986
lắc đầu:
"Dạo này tao không sướng bia rượu. Để khi nào khỏe khỏe đã".Không ngờ đấy là lần cuối gặp
Quang Vũ Quang
Quang Đã mất
1986
.
❧ ❀ ❧
Chung rượu cuối cùng với Mai Lâm gần nhà.
ầu 2008 ra HN. Tết ấy
họp lớp ở Bia hơi gần nhà
Ngô Thế Vinh Ngô Thế Vinh
K5, BLL K5 HN - HN
2010
.
Vũ Quang Vũ Quang
Quang Đã mất
1986
được
Hoàng Việt Dũng Hoàng Việt Dũng
K5 - HN
2012
đưa đến. Thấy bạn có thêm cái gậy ở tay, trêu:
- Đóng giả cụ
Vũ Kỳ Vũ Kỳ
(1921-2005),
Thư ký riêng của Bác;
nguyên Đại biểu Quốc hội nước Cộng hòa Xã hội Chủ nghĩa Việt Nam;
nguyên Giám đốc Bảo tàng Hồ Chí Minh (1987 – 1990). Ảnh Wikipedia
à?
- Không, dạo này tao yếu lắm.
- Cố lên chứ!
- Ừ, cũng đã...
Chỉ ngồi với anh em 1 lát, Dũng phải chở
Quang Vũ Quang
Quang Đã mất
1986
về nhà. Không ngờ ít ngày sau chuyển bệnh, vào cấp cứu ở 108 rồi đi.
Tang lễ, Mai Lâm đọc điếu văn cho bạn.
❧ ❀ ❧
2010
2010
