Bạn Trỗi K6

Chủ nhật nào cũng vậy bạn bè thì hò hét nơi sân bóng hoặc tản mát đâu đó điếu thuốc chén trà ngoài quán cô Tòng ở bến xe hay quán em Ninh em Thuận ngoài ga. Thằng nào phát chứng phong tình sớm có bạn gái thì lôi ra đồi thông phía ngoài thị xã tâm sự tới quên cả cơm chiều... Còn mình thì chổng mông trên đồi phơi "vũ khí" cho nắng gió trung du, đào Hà thủ ô kiên quyết cải tạo tuổi xuân. 

Đến bây giờ mình vẫn không quên được cái vị đắng của loại thuốc nam này. Tài Thật! cứ thế tóc dần đen lại, càng lớn tuổi tóc càng đen tợn, có thằng không tin đè cổ mình ra xem có đúng là hàng thật không, hay lại là hàng đểu, hàng "cưỡng dâm, đảo ngói". 

Chép miệng một hồi cho nước bọt trôi xuống bạn nói tiếp: 20 năm nay sáng nào cũng như sáng nào mình bơi một hai tiếng ngoài biển. Có nhẽ thế nên bây giờ sức khỏe, hình hài mình được như thế này chăng?

Sáng nay đi qua nơi này nhưng gia đình Việt không còn ở đây nữa. Việt chuyển ra HN về Cục nhà trường mấy năm nay, đưa cả vợ con ra hẳn HN sau hơn hai mươi năm sống ở mảnh đất này.