Thằng bạn tôi

 hameok6

Thằng bạn tôi, chẳng hiểu tại sao lại có cái tên đệm là “chày” – Quang chày! Nghe thật dữ dội, nhưng nó lại rất “lãng mạn”.

Hôm trước, nhân xem bài “Tên đệm”, Phúc lồi đã viết lời bình thế này: “Các bạn khóa 6 đều biết… bạn Nguyễn Thị Bình (tức Bình Xoăn) có tên là Bình Đuynxinê. Ai muốn biết tại sao cứ hỏi Quang Chày sẽ rõ”. Rồi sau đó Phúc lồi có kể tôi nghe 1 sự tích về Quang chày thế này:

Hồi ở Hưng Hóa, nó và Phúc lồi học lớp có con gái. Một hôm, không rõ Quang chày hứng khởi ra sao mà vung cái thước kẻ đứng giữa lớp tự xưng là Đôngkysốt.

Đám bạn liền nói:
- Thế ai là nàng Đuynxinê?
– Chẳng hiểu thế nào, nó nói ngay: Bình xoăn chứ ai!

Thế là từ đó bọn con trai trong lớp gọi Bình là Bình Đuynxinê. Chẳng hiểu Bình có biết không? Nhưng tên Quang chày thì vẫn còn nguyên, chẳng ai gọi là Quang Đôngkysốt cả!

Đó là chuyện 40 năm trước. Còn mấy chục năm sau, có lần Quang chày và tôi cùng đi công tác Hà Nội. Đây là lần đầu tiên quay lại Hà Nội của nó sau hơn 20 năm nên tất nhiên có rất nhiều kỷ niệm trỗi dậy.

Một bữa ngồi ở khách sạn, tôi thấy nó mới đi đâu về mà mặt ra chiều ưu tư.
– Mới đi đâu về hả? Có chuyện gì vậy mày?
- Ừ lâu quá tao mới dạo quanh Hà Nội.
- Ừ, vẫn như xưa?
- Ờ … Tao mới đến nhà con bồ cũ …
- Có gặp không? Thấy ly kỳ, tôi hỏi tới.
- Ờ … Tao đứng bên này đường nhìn sang, thấy "nàng" đang ngồi trước cửa nhà chơi với mấy đứa nhỏ, chắc là con nó. Thấy là nhận ra ngay, … mà thôi, chán quá!
– Sao vậy?
– Sao trông nó bây giờ chán thế? Chẳng có gì là hấp dẫn …Vậy mà hồi đó … Mặt nó ỉu xìu như chẳng thể hiểu nổi.
– Ha, ha, - Tôi cười sặc – Hồi nó cặp bồ với mày mới 16 tuổi. Làm gì chẳng đẹp. Còn bây giờ nó là “bà già” 40 với một đám con mà mày vẫn nghĩ như xưa thì làm sao có được!
- Ờ há! – Thằng bạn sực tỉnh ra, toét miệng cười.
Vậy đó, dù là “chày” suốt mấy chục năm, nhưng thằng bạn tôi vẫn luôn “lãng mạn”.