Anh lớn tuổi nhất trong tiểu đội, anh em quen nhau khi tập trung về ĐHKTQS ôn thi rồi sau này thân nhau. Anh quê Quảng Xương Thanh Hoá. Hết lớp 10 đi bộ đội, là lính pháo binh bảo vệ đảo Hòn Mê.

Anh em trong tiểu đội trọ học quanh quẩn trong mấy nhà dân ở đầu làng Yên Lãng, Yên Lạc, Vĩnh Phú.

Anh ở nhà bà cụ có nghề làm bún, cụ có người con gái là chị Tươi ít hơn anh vài tuổi. Chị đã đính hôn với một anh bộ đội người cùng làng nhưng anh vào Nam đã mấy năm.

Chị làm điều dưỡng viên trại an dưỡng của tỉnh ở Đầm Vạc trên thị xã Vĩnh Yên.

Anh vui tính và rất hay "dân vận" sáng sáng anh thường dậy sớm giúp gia đình giã bột vắt bún chuẩn bị cho phiên chợ sáng.

Những ngày nghỉ chị Tươi về thăm nhà, những buổi sớm như những hôm ấy thường chỉ có hai anh chị thậm thịch bên cối bột.

Khi học phổ thông anh có cô bạn thân là chị Nghĩa. Hết lớp mười chị đỗ Bách khoa. Ra trường chị về nhận công tác ở tổng kho Đông Anh.

Một lần về HN tình cờ họ gặp nhau trên tàu, thế là tình bạn thời phổ thông sau bao năm xa cách được nối lại.

Chị hay lên thăm anh. Mỗi lần chị lên bọn tôi lại được bữa no.

Hình như chị yêu anh nhiều còn anh, anh vẫn coi chị như người bạn thân cùng lớp ngày nào. Rồi chị lấy chồng, một kỹ sư cùng cơ quan.

Khi thi đại học xong chúng tôi về Vĩnh Yên, lại gần ngay chỗ cơ quan chị Tươi.

Mỗi lần về nhà lên chị hay nhắn anh ra chơi có khi cả ngày chủ nhật thỉnh thoảng có chúng tôi rồi sau này chỉ còn mình anh.

Mãi sau bọn tôi mới biết chị rất quý anh, có khi còn hơn thế, nhưng có lẽ chị không dám bước qua "lời nguyền" với người ngoài mặt trận. Chả biết đời chị sau này ra sao?

Những ngày ấy đói kém lắm về tranh thủ về HN thăm nhà lên thực phẩm đem theo làm quà cho nhau chỉ có can tương ớt. Cứ thế chan vào cơm độn ngô, độn sắn mà nuốt. Ỉa đến rát cả đít mà vẫn cứ ăn.

Anh nói với tôi cái anh tương ớt HN này là bố anh ở quê thích lắm. Cụ viết thư bảo đợt này phát quân trang cho bố xin đôi giầy cao cổ. Tết về qua HN nhớ mua cho bố can tương ớt để bố ăn tết.

Thế rồi năm ấy về nghỉ tết khi lên anh kể:

Xuống ga Thanh Hoá vai đeo ba lô tay xách can tương ớt 5 lít. Tàu chạy chậm chậm chưa dừng hẳn anh đã bước xuống đường ke. Khi chân tiếp đất anh vẫn nắm chặt tay nắm nơi cửa toa. Cứ thế tàu lôi sềnh sệch anh đi, tới gần chục mét anh mới buông được tay ra. Cả người và can tương ớt đổ sập xuống mặt đường. Can tương ớt vỡ tan, văng tung toé đỏ ối cả khoảng đường.

Bà con trên tàu la thất thanh "Ố giời ôi! Tàu kẹp chết anh bộ đội rồi, máu me lênh láng thế kia thì còn sống làm sao được nữa hả giời". Tàu dừng hẳn bà con lao đến. Hết hồn!!!

Về đến nhà bố anh đã đón ở đầu ngõ. Anh kể lại sự việc. Cụ an ủi: "Thôi của đi thay người con ạ, không sao là may rồi".

Anh nói ngay để bố vui: "Con có đem về cho bố đôi giầy cao cổ đây này, chả biết bố đi có vừa không?"

Chưa biết mặt mũi đôi giày ra sao cụ đã lườm anh mắng yêu: "Không vừa là không vừa thế nào! Rộng quá thì đi nó thoải mái, còn nếu chật thì nó ôm lấy chân mình mùa đông càng ấm chứ sao. Sao lại không vừa! Anh chỉ được cái..."

Rồi anh lấy vợ, chị làm ở nhà máy quân khí Đông Anh. Có lần chị lên thăm, anh mời chúng tôi ra chơi. Cơm xong chúng tôi kéo ra chiêu đãi sở. Tìm đúng số phòng cứ thế chúng tôi gõ cữa chả thấy động tĩnh gì chúng tôi càng gõ tợn bỗng thấy tiếng anh luống cuống ở phía trong: "Ấy ấy! Đợi anh mặc quần cái đã".

Ngồi chơi chả thấy chị đâu. Anh nói chị bị mệt xin lỗi nằm. Sau tấm rèm hoa chắc chị ngượng vì câu nói quá "chân thành"của anh.

Cuối hè 78 đi thực tập ở Thái Nguyên rẽ qua Đông Anh chơi. Anh chị lúc đó đã có hai thằng con khoảng 3-4 tuổi. Hai đứa con anh ra chào tôi. Tôi cứ ôm bụng cười, không làm sao hiểu được thứ tiếng Thanh Hoá nặng chịch do con trẻ phát âm. Anh đỡ lời: "Có ba tháng hè vứt chúng về quê cho ông bà mà khi đón lên chúng nó đã nói đặc giọng Thanh Hoá, thế có chết không cơ chứ! Đến anh chị nhiều câu chúng nó nói luận mãi mới ra".

Sáng hai anh em rủ nhau đi chợ Tó. Mua được mớ cá rô đồng rẻ, ít rau sống cà chua định làm bữa tươi thết thằng em. Lúc về hai anh em đang cong đít chở nhau lên dốc cầu bê tông vắt qua con mương giữa cánh đồng. Bỗng nghe thấy tiếng vịt kêu. "Quái! Sao có tiếng vịt nhỉ?" Dừng xe nhìn quanh quất anh nói. Giữ xe cho anh. Vừa nhìn xuống gầm cầu thấy một chú vịt cỏ chân bị trói đang nằm. Thì ra con vịt của ai đó đi chợ buộc ở Poocbaga bị rơi không biết. Thế là bữa trưa hôm ấy hai anh em có thêm món vịt luộc mắm tỏi và đĩa tiết canh ngoài kế hoạch. Bữa trưa chả hiểu vợ anh cũng kiếm ở đâu cho chúng tôi được "cút" rượu. Vừa gắp thịt cho hai anh em chị vừa mắng "hai anh em sao hôm nay hoang thế!?".

Một lần về thư viện quốc gia tìm tài liệu cho đồ án. Từ HN lên thế quái nào anh quen được một em học trường Trung cấp Cơ khí ngay đường vào Tam Dương. Tiện có xe đạp, trời lại khuya thế là anh đèo em về trường. Chia tay bịn rịn trên đồi bạch đàn. Trời xui đất khiến thế quái nào hai anh chị tự dưng ôm chặt lấy nhau cả tiếng sau mới dứt được ra.

Đêm khuya lắm anh mới mò về tới trường. Cả bọn nhao nhao hỏi tàu HN hôm nay lên muộn thế hả anh? Anh ậm ừ rồi kể hết sự tình cho bọn tôi nghe, cả bọn dáo dác dỏng tai nghe quên bố nó cả ngủ.

Tôi còn nhớ cũng trong những đêm như thế trước khi ngủ chúng tôi thường hay phỏng vấn anh. Bọn tôi hỏi: "Thế anh đã thấy cái ấy của phụ nữ bao giờ chưa?". Anh thú thực là hai mặt con rồi mà chưa biết nó tròn méo ra làm sao.

Bọn tôi kích: "Anh kém thật trước khi cưới phải kiểm tra chứ lỡ nó không có thì sao?" Thế rồi kỳ nghỉ hè năm ấy anh kiểm tra thật.

Sẵn có cái đèn 3 pin Trung quốc mới mua khi đi thực tập ở biên giới anh cẩn thận đặt dưới gối trước khi ngủ. Nửa đêm lừa cho vợ ngủ say anh mới len lén lôi đèn pin ra hí hoắi soi. Đang ngủ thấy nhồn nhột dưới chân theo phản xạ chị co chân đạp, cái đèn pin văng bố xuống sàn nhà vỡ toi cái pha đèn. Thế là chị tỉnh, chị chửi um lên: "Có con rồi mà còn đổ đốn, nếu nó xinh, nó đẹp thì đã phô cho anh xem từ lâu rồi chứ còn phải để đến bây giờ". Anh ngượng quá cứ thế chổng mông vào vợ im thin thít ngủ tới tận sáng.

Hết hè lên anh chửi chúng tôi như hát hay: "Lớn đầu mà tự dưng đi nghe bọn mày xui dại làm tao mất hết cả uy tín với vợ".

....

Chuyện vui đời học viên thì còn nhiều, viết không "lổi".