Bí đỏ - HaMeoK6

Mấy bữa nay trên blog có nhiều chuyện nhức đầu quá, thôi thì...tôi xin đổi đề tài cho AE "nhẹ đầu" (nặng đít) một chút.

Miền Nam có món Bí rợ (bí đỏ) hầm dừa ngon tuyệt vời. Hôm rồi, vợ nấu cho cả nhà ăn, ai cũng khen ngon, riêng tôi thì cũng nhấm nháp vài miếng cho có lệ. Cái gì chứ món bí đỏ thì AE ta chắc đâu có lạ.

Nhớ hồi ở Y trung, mỗi khi tắm sông, cả bọn thường đua nhau bơi qua bờ bên kia rồi leo lên “ngắm ngía” mấy ruộng rau Công xã. Từ dưa chuột dài cả thước lần đầu tiên thấy trong đời tới ruộng bí đỏ trái nào trái ấy tròn lẳn trông sướng mắt. Hồi đó lần đầu tiên tôi mới được thấy trái bí đỏ còn non nằm trên ruộng. Ko nhớ đứa nào đã chỉ cách ăn cực kỳ ngon mà “không làm hại Công xã” (theo lời nó nói vậy). Đó lá cách dùng dao găm thọc sâu vào trái bí đỏ non cắt thành 1 ô vuông rồi dùng mũi dao chích vào đó nhấc lên như cái nắp được mở ra. Dùng 1 cái ống (ko nhớ là ống gì – hình như là bẻ từ cái cây gì làm giàn cho dưa chuột thì phải) thò vô hút ruột non của trái bí đỏ còn ươn ướt, sền sệt…ngọt và mát vô cùng. Sau khi “thưởng thức” xong, trước khi bơi trở về trường thì đậy cái nắp lên như cũ. Nhìn trái bí đỏ thấy vẫn còn nguyên như chưa hề bị gì (!). Lúc đó thấy bí đỏ thật là tuyệt vời.

Nhưng tới khi qua Trường mới, ko rõ ĐCMVH thế nào mà ở trường thiếu hẳn sự tiếp tế làm cho món “Bì lông – bí đỏ” được EA mình “chiến đấu” suốt 6 tháng liền. Lúc này thì có nằm giữa ruộng cũng chẳng màng tới. Hậu quả này kéo dài tới mức đến nay đã 40 năm mà tôi vẫn ko quên được. Hồi đó, thôi thì đủ các loại bí đỏ : bí đỏ luộc, bí đỏ xào, bí đỏ nấu canh, ăn sống, ăn chín…rồi tới món bí đỏ lăn bột chiên thì thật là “hết biết” ! Mà lúc bấy giờ ko biết trường mình lấy thịt lợn ở đâu sao chỉ thấy toàn bì đầy lông còn thịt (cả mỡ và nạc) đi đâu nhỉ ? May mà còn mấy cọng rau muống cạn mà các lớp đều phải trồng phía sau nhà tắm cấp 2, nên thỉnh thoảng còn có canh rau muống, nhưng cũng chẳng bõ bèn vào đâu.

Nay có cơ hội nhớ lại chuyện xưa thấy đời mình đã được “đánh dứt điểm” món Bí đỏ, ko bao giờ còn ham muốn nữa. Món ngon này xin nhường lại vợ con. Nhưng cũng thật buồn, khi kể lại, mấy đứa nhỏ cười rũ rượi nghĩ ba đang kể chuyện tiếu lâm “thời kỳ đổi mới” mới chết chứ ! Thật chỉ có AE mình mới thông cảm được.