Cách nay gần chục năm, khi đó ông già tôi 83-84 tuổi, cụ còn khỏe. Một buổi sáng đem phở vào cho cụ. Vừa bước vào khoảng vườn nhỏ trước nhà tự nhiên ngửi thấy mùi khai của nước đái lưu cữu bốc lên nồng nặc. Theo thói quen vệ sinh một tay vẫn giữ đít bát, một tay xòe toét cả 5 ngón đè lên mặt tô phở. Chả thấy ông già đâu, tôi ngoạc mồm ra gọi cụ.
- Tao đây!
Ông già ló đầu ra giữa mấy bụi cây, tay cầm cái ca sắt tráng men
- Tao đang tẩm bổ cho mấy cái cây, tích cả tháng giời mới được nửa sô, nước đái người già tưới cây thì tốt phải biết.
Vừa nói cụ lại sục cái ca men vào chậu nước đái tưới tiếp.
Ối giời ôi! Tôi la lên
- Sao cụ lại nhúng cả một thời lịch sử hào hùng của dân tộc vào châu nước đái thế này.
Bỏ tô phở vào cái bàn trong nhà tôi lao ra giật phắt lấy cái ca men rồi dí cho cụ cái ca nhựa.
- Ông cho con xin.
Vác cái ca ra máy kỳ kỳ cọ cọ nửa tiếng mà đưa lên mũi vẫn còn thấy mùi khai.
Bây giờ cái ca ấy đây. Một bên là dòng chữ "Kiên quyết làm tròn nhiệm vụ" một bên là "Kháng chiến nhất định thắng lợi" Có cả con chim hòa bình và 3 lá cờ đỏ lòe của anh bạn " môi hở răng cắn". Cái ca chắc cũng đã có thâm niên, vì hai từ kháng chiến nghe có vẻ xa lơ lắc.
Đang tính có ông bạn Trỗi nào thích hoải cổ, thích sưu tầm như
anh bạn có cái nhà hàng, bạn bác KQ. Tôi gủi chuyển phát nhanh miễn phí kính tặng.
0 comments:
Hãy viết bằng tiếng Việt có dấu trực tuyến:
Easy VN - Chương trình tự động thêm dấu tiếng Việt
VIETUNI - Tại Viet1Net (Nên chọn Kiểu Loạn)
- Chèn link bằng thẻ: <a href="URL liên kết" rel="nofollow">Tên link</a>
- Tạo chữ <b>đậm</b> và <i>Ngiêng</i>