Đây không phải là bản kiểm điểm, mà là tôi muốn nói về những bản kiểm điểm đã từng viết.
Tôi cũng như AE mình có lẽ là những người viết bản kiểm điểm quen nhất vì ngay từ hồi ở trường mới mười mấy tuổi đã phải thường xuyên viết ra nó. Không tính những lần vi phạm cái gì đó bị kiểm điểm, thì cứ sau mỗi học kỳ hay mỗi đợt thi đua (mà tới nay nhớ lại chẳng biết là thi cái gì?) đều phải viết một bản kiểm điểm cá nhân để nạp thầy sau khi đã thông qua tiểu đội. Tính ra mỗi năm chắc cũng phải nhiều hơn số ngón trên một bàn tay!
Viết riết rồi cũng quen. Bản kiểm điểm nào cũng được “rập” theo một mẫu: Mở đầu tôi là cái gì đó thuộc A, B, C nào tự kiểm điểm bản thân sau dịp kết thúc cái gì … sau đó là ưu điểm rồi khuyết điểm và xin tiểu đội đóng góp để bản thân tiến bộ …. Cái cơ bản nhất là bao giờ cũng phải có chút khuyết điểm (không lẽ chỉ toàn ưu thì hóa ra ngoan … hơn thầy à?). Bởi vậy tốt nhất cứ đưa khuyết là cái mà mình vi phạm bị bắt (nếu bị kiểm điểm vì vi phạm kỷ luật) hay “thỉnh thoảng còn chưa tốt lắm” (nếu là kiểm điểm thường kỳ). Nghe rất xuôi lọt! Họp tiểu đội cũng chỉ vài câu đóng góp loanh quanh rồi lập biên bản nạp thầy quyết định (có muốn khác cũng chẳng được!).
Vì có thâm niên viết kiểm điểm nên sau này mỗi khi phải làm, nhất là kiểm điểm Đảng viên cuối năm, tôi vẫn thường tự nhận khuyết điểm là “tính tình đôi khi còn nóng nẩy” hay “phương pháp đấu tranh đôi khi còn dễ gây hiểu lầm”. Nghe cũng lọt tai mà thật ra thì chẳng có lỗi gì! Tự nghĩ mình cũng thuộc loại láu cá đấy chứ nhỉ.

Vậy nhưng đời đâu có như mình muốn. Tụi CB cứ xoáy vào bất cứ cái gì mà mình tự nhận là khuyết để phân tích, mổ xẻ như: nóng tính là gây mất đoàn kết nội bộ (phá hoại!), đấu tranh sai là lợi dụng dân chủ để chống đối (phản động) … cho tới mức muốn chửi thề!
Bực mình, mới lắng nghe bản kiểm điểm của tụi nó ra sao (vì lâu nay đâu có nghe mấy cái thứ vớ vẩn này làm gì cho mệt!). Ô, thì ra chúng nó sử dụng bản kiểm điểm để tự ca ngợi mình: cái gì cũng tốt, tuyệt vời, không có bất cứ khuyết điểm nào, dù cho là thỉnh thoảng hay đôi khi cũng không có luôn. Tốt, tốt, tốt, tất cả đều tốt!
Có ông Bí thư già ở Công ty tôi trước kia cũng thấy bức xúc quá nên đã soạn ra bản hướng dẫn làm kiểm điểm, trong đó gồm những câu hỏi rất cụ thể làm cái gì, như thế nào …? Vậy là tụi CB viết lại y chang chỉ bỏ đi mấy từ của câu hỏi để thay vào bằng chữ tốt, xuất sắc. Xong phim!
Mẹ … ơi! Thì ra bây giờ tất cả CB đều tốt và ngoan hơn … thầy, hơn lãnh đạo. Hèn nào XH mình cứ ngày một tiến (về đâu?), ngày sau hơn ngày tước (hơn cái gì thì tự chúng nó biết!).
Thế mới biết cái kinh nghiệm viết kiểm điểm từ hồi trường Trỗi là sai toét!